Clotilde
El arte de bordar la vida.

Clotilde, o la Clotildeta para los de casa, fue una mujer con carácter, con una fortaleza y resiliencia forjadas entre madejas de hilo y el tintineo de las máquinas de coser. Siempre tarareando coplas, su energía llenaba todos los rincones. Nacida en Borriana (Plana Baixa), el estallido de la Guerra Civil marcó su infancia. Cuando el frente llegó al pueblo, la familia se vio obligada a huir. Clotilde recordaba cómo escapó con su hermano en una mano, la paellera en la otra y el hermanito pequeño a cuestas. Las mujeres de la familia le transmitieron la magia de las agujas, abriéndole un mundo de posibilidades que la escuela no había podido ofrecerle. Ya fuera coser o hacer ganchillo, descubrió que con sus manos podía crear cualquier cosa. Ese aprendizaje, legado por las sabias de la casa, resultaría crucial. A raíz de la gran nevada del 47, con los campos helados y sin trabajo, gran parte de la familia tuvo que emigrar a Barcelona. Allí, trabajó en una fábrica de mecanizados y, al mismo tiempo, ganaba un dinero extra haciendo mantillas y estudiaba corte y confección. Al volver a Borriana, conoció a Paco, un joven que siempre que podía se escondía entre las bambalinas de los teatros del pueblo. Se casaron y volvieron a Barcelona. Como un pintor ante un lienzo, ella creaba mantillas y ajuares exquisitos. Siempre iba impecable, bien peinada, maquillada y con unas uñas largas, fuertes y cuidadas. Era una mujer sociable. En verano, se sentaba al fresco con las vecinas, delante de su casa, donde cada una hacía sus labores durante horas. Clotilde era un torrente de energía, un torbellino constante. Hasta que, poco a poco, aquel espíritu incansable se fue apagando: la sombra de la demencia comenzaba a proyectarse sobre su vida.