La abuela de los colores
Aso de Sobremonte, 1920 – 2014

Paseaba con vestidos vistosos, gorros de lana hiciera frío o calor, collares de plástico y unas gafas de sol tan rojas como sus labios. Todo el mundo la conocía y la quería como «la abuela de los colores», pero detrás de aquella alegría desbordante se escondía una vida nada fácil.

Pilar recordaba con nostalgia su infancia en Aso de Sobremonte, uno de los pueblos más altos del Pirineo aragonés. Desde que tenía uso de razón pastoreaba vacas y, con solo 7 años, ya servía en la casa de los ricos del pueblo. Poco después, murió su madre.

La guerra llegó de forma abrupta: muertes, miedo y huidas. Al terminar el conflicto, siguió a su hermana hasta Barcelona para servir en casas acomodadas. Una de estas familias se la llevó a veranear a Lloret de Mar, donde conoció a Joan, con quien se casó.

Poco después de nacer su hija Conxita, comenzaron los brotes psicóticos, cada vez más frecuentes. Finalmente, la internaron en uno de los duros manicomios de la época, de donde no salió hasta que su hija tenía cinco años. A pesar de aquella experiencia tan desgarradora, siguió adelante, limpiando hoteles durante los inicios del turismo y repartiendo sonrisas a todo aquel con quien se cruzaba. Forjó un carácter obstinadamente alegre que la hizo única y muy querida en Lloret.

Una vez jubilada, se dedicó a tejer prendas de lana que regalaba a quienes creía que las necesitaban, sobre todo sus inconfundibles calcetines de colores. Sus creaciones eran irregulares en la forma, pero únicas por su vitalidad cromática: siempre predominaba el verde, por su querido nieto Albert, y el amarillo y el rojo, en recuerdo de las banderas de Cataluña y Aragón.